Ritkán történik olyan, hogy egy sértődött troll rátapintana a lényegre, de az American Gods-pilotkritikám kapcsán kiválóan állapította meg valaki, hogy el vagyok kényeztetve. Ezt magam sem tagadom, hiszen a kínkeservesen hatásvadász széria elkaszálásával többek között olyan néznivalóknak voltam kénytelen szentelni a figyelmem, mint A hátrahagyottak, a House of Cards vagy éppen ez a sorozat, amellyel egyszerre debütáltak. A szolgálólány meséje akár inverze is lehetne a görcsösen maníros Gaiman-adaptációnak, nemcsak azért, mert már most biztos vagyok, hogy az év legjobbját tisztelhetjük benne, hanem mert ezt szögesen ellentétes elvek mentén érte el. Attól bravúros, hogy csupa olyan döntést hoz, amelyek látszólag kézenfekvőek, valójában azonban rémálommal érnek fel egy tévés producer számára, aki egy sikerszériát kíván létrehozni. De nem hogy ezen ellentmondások ellenére ér sikert, hanem éppen, hogy ezek miatt.

A legtöbb kritika azért tarja nagyra Margaret Atwood regényét és adaptációját, mert hibátlan érzékkel vetíti ki a nyugati világban jelentkező populizmus holdudvarában felbukkanó ideológiákat a nők szülőgéppé degradálásától az álszentül képviselt keresztény fundamentalizmusig. Egy olyan világot képzel el, ahol egy meddőségi járvány miatt a szülőképes nők válnak a legértékesebb "árucikké", ezzel párhuzamosan pedig a nők teljesen jogfosztottá válnak a létrejövő teokratikus, puritán elveket valló diktatúrában - ennek eredménye a szolgálólányok kasztja, akiknek semmi más dolguk nincs, mint hogy egy bibliai példa nyomán gyereket szüljenek az ország vezetőinek meddő feleségeik helyett. Nyilván megkerülhetetlenek és kézenfekvőek az asszociációk akár egyes magyar politikusok hírhedtté vált megnyilvánulásaival, de meglehetősen sekélyes lenne riasztó jóslatként méltatnom a sorozatot. A szolgálólány meséje kapcsán ugyanis az az első ellentmondás, hogy messze nem az a didaktikus tanmese, aminek a fentiek alapján tűnhetne. Nem kreál más disztópiákra rálicitáló nyomorpornót, a legijesztőbb vonás benne nem az elnyomás mértéke, hanem hogy önkényuralma rajzfilmes igazságtalanság helyett meglehetősen következetes és racionális. Ennek a világnak nincsenek hatalmukkal visszaélő papírmasé gonoszai, rendszerében minden az előre lefektetett szabályok szerint működik - egy igazi emberarcú diktatúra ez, amelyre nemcsak az a ki is mondott gondolat igaz, hogy lehetetlen észrevenni a kialakulását, hanem még a létezése is igen hamar természetesnek érződik. Sőt, ironikus módon az eredményei is igazolják: az USA utódjaként létrejött Gileád 78%-kal csökkentette a szén-dioxid kibocsátását, sikeresen leküzdötte a meddőség problémáját - mi lenne minden humanista vágya, ha nem ez? Nem ez lebegett a szemünk előtt, amikor könnyeinket törölgettük Az ember gyermeke végén?

A sorozat erőszakrendszere ábrázolásában látszólag tudatosan saját maga ellen dolgozik: a férfiuralom egyetlen prominens képviselője az a Fred Waterford, aki maga is egy kétségek között vergődő, gyenge figura, akiről szép lassan kiderül, hogy még a rendszerben elfoglalt pozíciója sem kőbe vésett, impotenciája pedig messze túllépi a szimbolikus mértéket. Legtöbbször inkább szánalmas, mint félelmetes, ugyanakkor ezzel világít rá arra, hogy ezt a rendszert valójában a nők tartják életben. A felesége, aki nem hogy aktívan részt vett ennek az ideológiának megteremtésében, de dolgozószobájába menekülő férje helyett ő az, aki a mindennapos stresszforrást jelenti főhősünk számára a rendszer fő funkcionáriusaként fellépő Lydia néni mellett. Azonban ők sem "jó" antagonisták, már amennyiben történetmesélői szempontokat tartunk szem előtt. Az Yvonne Strahovski alakította Serena Waterford nőként maga is a rendszer elnyomottja, és éppen ezért sokszor szolidáris szolgálóival, de az intézményesített megcsalása kapcsán megélt féltékenysége, meddősége, valamint az általa is elszenvedett másodrendű szerep miatt érzett értéktelensége és a reménybeli gyermekáldás öröme folyamatos belső vívódást okoz számára. Ann Dowdnak kicsit kevesebb ideje akad kibontakozni Lydia néni szerepében, de az utolsó két epizód során hibátlanul árnyalják vele kapcsolatban is a kialakult "szívtelen hajcsár"-képet.

Az a furcsa helyzet áll tehát elő, hogy a műben a negatív oldal lényegesen sokrétűbb, mint a pozitív (June köreiből a visszaemlékezésekben feltűnő nagyszájú leszbikus barátnő, illetve Luke vagy Nick sem bírt ennyire édekfeszítő vonásokkal, és a sorozat kissé meg is bicsaklott, amikor rájuk fókuszált), ugyanakkor ez a legkevésbé sem kéne, hogy furcsa legyen egy éppen ezzel a visszataszító környezettel foglalkozó történetben. Ugyanis A szolgálólány meséje valójában nem a szolgálólány meséje, hanem uráé és úrnőjéé, akik a 6. résztől már egyre nyilvánvalóbban dominálják a narratívát. Hiszen egy ilyen felállásban nem az áldozatok szorulnak megértésre, hanem az, hogy egy ilyen mindenkit megnyomorító rezsim hogyan jöhet létre és hogyan maradhat fenn - és hogyan jön létre újra és újra a történelem során, valamint napjainkban is, miközben a lázadó-igazságosztó történeteket ünnepeljük a mozivásznon és a tévék képernyőjén. Az alkotás nem a totalitárius ideológia célpontjainak követel empátiát, hanem fenntartóinak, akik - mint azt folytonosan példázza - ugyanúgy áldozatok is egyben. A Fred Waterfordoknak, akik körül a rendszer pragmatizmusa elfojtja az emberi kapcsolatoknak még a csíráját is (saját házasságukat is beleértve), a Serena Waterfordoknak, akiket lehet, hogy nem erőszakolnak meg hónapról hónapra rituálisan, viszont nőként ugyanúgy elnyomottak és megalázottak - pedig annak idején még ők maguk kardoskodtak politikai agitátorokként ezért a bánásmódért. A Nickeknek, akik számára soha nem adatott meg, hogy igazi férfiként viselkedjenek és hamis ideálokban keresik magukat, a Lydia néniknek, akik legnagyobb igyekezetük ellenére sem képesek elnyomni emberi ösztöneiket.

Azaz negatív karaktereit nem a George R. R. Martin-i cinizmussal vonultatja fel, hanem hétköznapi, sérülékeny figurákként, akik nem elvtelenségből, hanem saját aggodalmaik, hiányosságaik miatt építik fel és tartják fenn rendszerüket - de minden nap vezekelnek is ezért. A főszereplő June is látszólag csak azért kerül a szemünk elé, hogy minden egyes alkalommal helyretegyük magunkban, a legnagyobb áldozatok mégsem a rezsim működtetői - azonban az ő szerepe ennél jóval összetettebb. Az ő példája mutatja, hogy egy folyamatos vívódásban lévő, kétségek között vergődő rendszerrel szemben egyetlen személy akaratereje is mennyire eredményes lehet: June sem egy lelkesítő beszédeket tartó, egyedül bombamerényleteket kitervelő és végrehajtó klasszikus hős (sőt, az aktuális feminista példaképpel ellentétben még hadseregeket sem kaszabol le egymagában), egyetlen érdemi, de annál következetesebb cselekedete a 10 epizód során, hogy a mű tételmondatát magáévá téve nem hagyja magát. Itt a felek nem az utcán és nem tettekkel csapnak össze, a harc elmék és akaratok között folyik. És lehet, hogy főhősünk helyzete a legtöbb esetben nem változik, sőt, néha romlik, valójában sorra aratja a győzelmeket azzal, hogy miközben körülötte szép lassan megjelennek a repedések a rendszeren, ő sérülten, de töretlenül és ugyanazzal a lobogó elszántsággal veti meg a lábát.

Ahogyan ő is azzal teszi a legtöbbet, hogy alig cselekszik és nem változik semmit, A szolgálólány meséjében az az említésre méltó, hogy nem említésre méltó. A fent ecsetelt megközelítés legyen bár közel példátlan, ezen kívül igen kevés olyan alkotóelemet találni a műben, ami a kortárs prémium-sorozatokat jellemezné: a nagyszabású ötletekkel, vad fordulatokkal, polgárpukkasztóan merész vállalásokkal egyaránt adós marad az évad, amelyről még az is ritkán mondható el, hogy határozott narratíva mentén működne. Egyszer csak belecsöppenünk ebbe a világba, tanúi leszünk a szereplők hétköznapjainak, alkalmasint előkerül néhány flashback, majd az epizód végén távozunk és akár heteket vagy hónapokat is ugrunk a következő képernyőn látott eseményig. A szolgálólány meséje mégis ebből kovácsol sikert: bár kevés, amiből dolgozhat, azt igyekszik a legnagyobb átgondoltsággal, alapossággal és hatásfokkal felhasználni. Nem akarja agyoncsapni nézőjét, hanem azt bizonyítja, hogy a visszafogottságán keresztül előhívott nüanszok akár még többet is érnek a bejáratott hatáskeltő eszközöknél. Sok jelenet csattanója nem több egy mosolynál, egy tekintetnél, egy félmondatnál vagy egy képnél, ezekből ugyanakkor elképesztő erőt tud meríteni a sorozat, előbb-utóbb pedig még a tölteléknek tűnő közjátékokból is óriási katarzisokat képes teremteni.

Elismerem, ide nem vezet könnyű út. Nem könnyű nem a kézenfekvően morálisan alábbvalót vagy kéjesen mocsok underwoodi alakokat látni negatív figuráiba, hanem olyan embereket, akiknek valójában mind megvannak a maguk indokai tetteikre, de sokkal többet fogunk tanulni, mint amikor sértettetten visszavonulunk elvtársaink közé simogattatni magunkat. Nem könnyű megélni a kényelmes diadalmenetek hiányát, de June legnagyobb elnyomottságában is inkább fog győztesnek érződni, mintha Katniss Everdeenként egyedül vitt volna végig egy forradalmat. De talán erről is beszélünk, amikor azt mondjuk, hogy milyen jó, hogy a legtöbb sorozat felnőttként kezeli nézőit.

A szolgálólány meséje teljes adatlapja a Magyar Film Adatbázis (Mafab) oldalán